《瓦尔登湖》共由18篇散文组成，在四季循环更替的过程中，详细记录了梭罗内心的渴望、冲突、失望和自我调整，以及调整过后再次渴望的复杂的心路历程，几经循环，直到最终实现为止。表明了作者用它来挑战他个人的、甚至是整个人类的界限。但这种挑战不是对实现自我价值的无限希望，而是伤后复原的无限力量。在《经济篇》中，作者描述了自己开始自给自足的生活，并叙述了与农夫和邻里的交往。正是在这种亲身体验与交往中，作者了解到农民生活的艰难，批判了那些富人奢侈的生活，认为“大多数的奢侈品，大部分的所谓生活的舒适，非但没有必要，而且对人类进步大有妨碍”。接着，在《我生活的地方；我为何生活》中，作者描述了他生活的地方霍尔威尔“真正迷人之处”。在文章的开头，作者在想象中下田园，并亲自耕耘。作者展现了美丽的田园风光。在这样的地方，作者认识到，“生也好，死也好，我们仅仅追求现实”，现实才是生活所应该追求的全部。在《阅读》中，作者讨论了他对读书生活的看法，他认为“读得好书，就是说，在真实的精神中读真实的书，是一种崇高的训练”。生活使人加深对现实的看法，但一本优秀的书籍能使人得到进步。在《寂寞》中，作者描述了在森林中一个人生活所特有的感受——寂寞。作者并没有直接描述，而是通过其他一些动物来反衬心中的感觉，“牛蛙呜叫，邀来黑夜，夜莺的乐音乘着吹起涟漪的风从湖上传来。摇曳的赤杨和松柏．激起我的情感，使我几乎不能呼吸了，然而如镜的湖面一样，晚风吹起来的微波是谈不上什么风暴的”。虽然寂寞使作者“几乎不能呼吸”，但他认为这并不是生活中最可怕的，因为“宁静不可能是绝对的”。作者在这个时期里，虽然选择了一种隐居的生活，但并不意味着作者真的不想看到其他人。在《访客》中，作者说：“我也跟大多数人一样喜爱交际，任何精神旺盛的人来时，我一定像吸血的水蛭似的，紧紧吸住他不放。”作者与渔民、猎户、诗人和哲学家来往，一起交换生活的意见，因为作者认为来到这个森林的人，都是“朝圣者”。在《种豆》中，作者表达了劳动与收获的喜悦。作者并不是为了自己生活的需要而种豆，而是为了自已的自尊。通过自己亲自种植，收获豆子，并将多余的卖出，作者在这个过程中体验到劳动所带来的人生的快乐与自尊。在《禽兽为邻》中，作者描述了与自己共同生活在瓦尔登湖边的一些动物。它们在雪地上留下了生活的足迹，让作者感觉到它们的存在，作者认为“也许它们爱这一片湖水，理由跟我的是一样的吧”。也就是说这些动物和自己一样，都是为了自己能够自由的生活才来到这个自由的森林。在《冬天的禽兽》中，作者还描述了冬季在瓦尔登湖的动物，它们使空旷的田野充满了活力。在《春天》中，作者描述了春天来临后的瓦尔登湖。瓦尔登湖终于开冻了，“春光来临之前的一切琐碎事”，都在春光的照耀下变得微不足道。“太阳的光线形成了直角．温暖的风吹散了雾和雨”，就这样，新的生命开始了自已的生活。作者这样盛赞春天：“春天的来临，很像混沌初开，宇宙创始，黄金时代的再现。”在《结束语》中，作者向所有的人宣讲了自己的生活方式与理想：“不必给我爱，不必给我钱，不必给我名誉，给我真理吧！我们身体内的生命像活动的水，新奇的事物正在无穷无尽地注入这个世界来，而我们却忍受着不可思议的愚蠢。”

darlingcc

+2