'六记'的首记是'下放记别',写下放干校的别离之情,带出政治运动对人性和生命的残害。1969 年11 月,杨绛本来打算和钱钟书吃一顿寿面,庆祝钱钟书的虚岁六十岁生日,但等不到生日,钱钟书就得下放了。次年七月,杨绛也下放干校。送别钱钟书,有杨绛和女儿、女婿;杨绛下放时,就只有女儿一人送她,女婿得一因为不能捏造名单害人,已在一个月前含恨自sha。火车开行后,车窗外已不见女儿的背影。杨绛这样写:'我又合上眼,让眼泪流进鼻子,流入肚里。'第二记是'凿井记劳'。杨绛被分配在菜园班,每天早出晚归,集体劳动,又参与掘井的工作,产生了'合群感',从而有'我们'和'他们'的分别。'不要脸的马屁精'、'雨水不淋,太阳不晒的'、'摆足了首长架子的领导',是'他们';'我们'则包括各派别、受'我们'看管的人。这种阶级感情,不是基于各人的阶级背景,而是基于人性。但在贫下中农的眼中,'我们'又变成了'他们',农民对干校学员都很见外,还常常把他们种的菜和农作物偷去。这种对农民的轻轻讽刺,当然是在文*事过境迁之后才能宣之于口的。第三记是'学圃记闲'。在干校的工作其实不太艰苦,就是单调,或者是担尿挑粪等知识分子从来不会主动接触的劳动。杨绛专管菜园,菜园距离钱钟书的宿舍不过十多分钟的路。钱钟书看守工具,杨绛的班长常派她去借工具,于是,'同伴都笑嘻嘻地看我兴冲冲走去走回,借了又还。'钱钟书的专职是通信员,每天下午要经过菜园到村上的邮电所。'这样,我们老夫妇就经常可在菜园相会,远胜于旧小说、戏剧里后花园私相约会的情人了。'他们在风和日丽时,就同在渠岸上坐一会儿,晒晒太阳;有时站着说几句话就走。钱钟书平日三言两语,断续写就的信,就在这时亲自交给杨绛。杨绛陪钱钟书走一段路,再赶回去守菜园,'目送他的背影渐远渐小,渐渐消失。'传统戏曲中的才子佳人相会后花园,在这里有了新的演绎。第四记是'小趋记情'。'小趋'是一头黄色的小母狗,在人与人之间难以建立互信的日子,与狗倒能发展出一段真挚的感情。这头瘦弱的小狗,因为得到杨绛和钱钟书的一丁半点食物救济,就成为他们忠实的朋友。后来干校搬家,狗不能带着走。有人传话说,他们走后,那小狗不肯吃食,又跑又叫,四处寻找。钱钟书说,那狗也许'早变成了一堆大粪了',杨绛则认为,'也许变成一只老母狗,拣些粪吃过日子,还要养活一窝又一窝的小狗。'人与狗的境况何其相似?第五记是'冒险记幸',记三次冒险的经历。其中一次,杨绛在满地烂泥的雨天只身奔去看钱钟书。荒天野地四水集潦,几经磨难,冒险过河,总算到了钱钟书的宿舍门口,钱钟书大感惊讶,急催杨绛回去,杨绛也只是逗留一会,又只身而返,路上的危险也就自不待言了。杨绛这种'私奔',当中包含了多少情意?这种情意用平常的语调道出,也就更见深厚了。第六记是'误传记妄'。一次钱钟书听闻自己将获遣送返京,结果只是谣传。杨绛自然十分失望,她想到去留的问题,便问钱钟书,当初如果离国,岂不更好,钱钟书斩钉截铁的说不,他引柳永的词自喻,就是'衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴'。幸而二人 Z后还是一起获准返回北京。